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Recorriendo en redondo la maqueta viviente 

Por Lucy Quezada 

 La siguiente será una relación instaurada a partir del paisaje, la fotografía, 

los límites urbanos, rurales y la instantaneidad de la imagen a través de internet. 

Cada uno de estos momentos deben entenderse como conceptos que enmarcan la 

gravitación constante entre dos obras: “Límites duros” (2009-2011) de Carlos 

Avello y “Caminar en redondo” (2012) de Albert Gusi.  

Avello, fotógrafo chileno nacido en Concepción, entrega con “Límites duros” (2009-

2011) una serie de imágenes aéreas que ilustran los márgenes que separan lo rural 

y lo urbano en la región del Bío-Bío, proponiendo una reflexión que en primera 

instancia tiene que ver con la expansión urbana. Por otro lado está Gusi, nacido en 

Cataluña, España, quien conforma su obra “Caminar en redondo” (2012) a partir 

del concepto de performance colectiva, en donde se invita a los espectadores a 

participar de distintos recorridos difundidos a través del sitio web Wikiloc, dedicado 

al senderismo. Lo que propone Gusi es que a través de estas imágenes satelitales, 

todo aquel que quiera acceda a realizar estos recorridos, los cuales son siempre 

circulares y abarcan tramos cercanos a los quinientos metros.  

Si bien es posible entrar a las obras de Avello y Gusi desde múltiples caminos, lo 

primero que sale a la luz en su gravitación es su evidente relación con el paisaje. 

En lo que cabe respecto al vínculo entre fotografía y paisaje, y yendo poco más de 

un siglo hacia atrás, el panorama entre España y Chile parece ser similar. 

Fotógrafos como Jean Laurent y Robert P. Napper, apodados los “fotógrafos 

viajeros”, toman en la segunda mitad del siglo XIX imágenes del paisaje rural y 

urbano en España y la península ibérica en general, dando origen a una serie de 

álbumes encargados por sociedades que comercializaban masivamente estas 

imágenes, precediendo a las agencias internacionales. Instituciones de este tipo no 

funcionaban con la misma pregnancia en Chile que en España. Haya sido esto por 

asuntos de atraso tecnológico o por motivos de tipo político en relación al control de 

la imagen fotográfica, lo cierto es que en Chile los encargos de este tipo nacieron 

en su mayoría de parte de personalidades ligadas a instituciones y gobiernos 

locales – por ejemplo, Benjamín Vicuña Mackenna que como intendente de 



Santiago encarga al fotógrafo francés Emilio Garreaud el Álbum del Santa Lucía. La 

escena es la siguiente: inmigrantes ingleses arribando por Valparaíso en la segunda 

mitad del XIX, lanzándose a tomar vistas del territorio chileno desde Cauquenes 

hasta el cerro Santa Lucía en Santiago, pasando por lugares tan recónditos como 

Laguna Negra o Juan Fernández.  

Los álbumes compilan vistas tomadas a lo largo del territorio nacional, siempre 

llevando la impronta del control y la soberanía por vía de la imagen técnica. La vía 

simbólica es entonces también una con la cual aprehender el territorio de un país 

particularmente extenso; constituye la documentación de un espacio con el fin de 

apropiárselo, y a través de la comercialización del álbum, ser entregado en forma 

de imagen al resto de los ciudadanos. La fotografía de paisaje en el álbum 

reproduce la imagen del paisaje local; reproducción que además de la 

descontextualizada mirada europea, carga con volverse un bien transable simbólica 

y económicamente, pero a nivel local. Distinto a lo que ocurre con la imagen del 

álbum en España que, en primer lugar, orbita en un contexto territorial más amplio 

(Laureant incluye a toda la península ibérica) y con pretensiones mayores al ser 

encargados por estas sociedades predecesoras de las agencias internacionales 

(inglesas). En este último caso, la imagen se vuelve igualmente un bien transable, 

pero ya inscrita en un espacio comercial mayor, en el que las transacciones entre 

países y contextos locales constituyen el panorama de cierta globalidad económica, 

al moverse las imágenes entre países dando origen a cierto mercado. 

Es posible entonces detectar un desfase particular entre esta especie de “pasado 

contextual” que permite comenzar a leer las obras de Gusi y Avello. Resulta 

ineludible en este punto citar a Ronald Kay con “Del espacio de acá”1. Un escrito 

como éste tendría cierto rendimiento si seguimos pensando en las cuestiones 

contextuales que cruzan el pasado de ambas obras a partir de la presencia de la 

imagen fotográfica. Aunque quizás el foco no tendría que situarse tanto sobre la 

llegada de la fotografía antecediendo a la pintura y su inexistente tradición en el 

territorio americano, sino que a cierto mercado o espacio de transacción de 

imágenes arribando antes en España que en Chile, conformando así redes de 

intercambio que son comerciales a la vez que simbólicas. ¿Qué pasa con el paisaje 

local español cuando se instaura cierto mercado dominado a un nivel global 

(europeo) a través de las agencias internacionales de fotografía? En Chile, al no 

existir este mercado con tanta pregnancia, ¿el territorio constituye a “la” imagen 

local producida en y para el país? ¿Hasta qué punto estos álbumes excedieron la 
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frontera chilena o se quedaron operando dentro del territorio para instaurar un 

imaginario local del paisaje nacional? 

Volviendo a las obras mismas y a uno de sus componentes formales, ambas 

trabajan con el paisaje pero desde la mirada en altura, distorsionando así la 

manera tradicional de abordarlo desde cualquier soporte reproductivo; la línea de 

horizonte no existe y lo que se muestra es el esquema que soporta como proyecto 

a las ciudades. Parques, casas, sitios eriazos, campos de siembras, autopistas; todo 

nos pone en el escenario de ser observadores de algo que, por la pequeñez que le 

da la distancia y la compresión en la imagen, parece más una maqueta. 

Sobrevolando Concepción en avioneta o compartiendo la imagen satelital de 

Wikiloc; el punto de vista es alterado para ofrecernos una vista cartográfica y 

marcadamente pictórica de los espacios habitados y los que no. La mirada no se 

extiende frente al paisaje sino que sobre él, develándose ante nosotros la 

composición de otro tipo de vista, en el que las hileras de casas, campos y árboles, 

atravesados por autopistas y verdes espacios vacíos permiten ver las formas 

particulares producidas por el tejido sobre el que se ordena el territorio. 

Con estas y otras cuestiones cargan las obras de Avello y Gusi que, a través de una 

mirada retrospectiva, permiten dibujar cierto estado de situación respecto al 

paisaje y su toma fotográfica. Si bien se deja aquí en vacío lo que ocurre entre este 

pasado y la actualidad de estas obras, sería correcto entender esta mirada hacia 

atrás como una visión escenificadora más que abarcadora históricamente en un 

sentido de rigurosidad lineal. 

Es momento entonces de referirnos a lo que exponen una y otra obra por separado. 

En primer lugar, la obra de Avello parece estar dotada de un particular hermetismo 

y frialdad. Las imágenes obtenidas del sobrevuelo por la región del Bío-Bío dan 

cuenta de un paisaje urbano y rural igualmente sistematizado. Las casas y las áreas 

verdes que las colindan parecen participar de un orden proporcional. La relación 

entre el paisaje y su imagen deja de estar vinculada a la idea sentimental, exótica o 

exuberante con el territorio natural. En este sentido, constituye dentro de una 

posible historia local de la traducción del paisaje, un momento en que su toma 

fotográfica -con la autoridad que le da la altura- se apropia de una imagen para 

trastocarla: el paisaje está completamente normado por las hileras de cientos de 

casas que, más allá de proferirnos una sensación de belleza, infinitud y 

monumentalidad, nos sitúa en un espacio en que la imagen se nos presenta incluso 

con cierto lineamiento de orden pictórico, compositivamente racional.  



Si antes la fotografía del paisaje era la imagen que buscaba controlar ese espacio 

que en su naturaleza era desorganizado, ya no se necesita de la toma para hacerlo 

entrar en cierta estructura; el hombre moldea el paisaje desde la trama urbana y 

rural sobre la que se sustenta, y la imagen que se tiene de ella actúa desde este 

esquema, para ponerlo en vista y provocar a través de la distancia física, otra 

referida a la reflexión respecto al espacio que se habita. Como bien alude el mismo 

Avello, lo que busca con estas imágenes es sacar a flote ciertas preguntas en el 

espectador: “¿es posible que no nos demos cuenta cómo crece la ciudad? ¿cómo la 

fotografía de autor abre otra visión para el ciudadano común?”2 

Desde el modo en que Avello interpela a los receptores de su obra, hasta llegar a la 

performance colectiva de Gusi existen distancias. Las imágenes herméticas, 

racionales y frías de Avello son silenciosas, y trasladan en un acto cuasi ventrílocuo 

el acto de hablar por ellas hacia la boca de los espectadores. La propuesta de Gusi 

busca que el espectador se mueva – él mismo, físicamente, ya no sólo su mirada -  

para constituirse así la obra. En este sentido, sitúo “Caminar en redondo” dentro de 

una relación más afectada con el paisaje; la intención está puesta en apropiarse de 

él, a través de la mirada directa y en redondo. Tal como Gusi detalla en la 

presentación de esta obra en su sitio web, lo que quiere es dar pie a captar “la 

manera idónea de ver el paisaje en toda su dimensión (…) una contemplación 

expansiva y completa en constante itinerancia que lleva a la obsesión”3. Esta 

manera idónea sería la de dar vueltas en círculo por las rutas trazadas, las cuales 

cubren espacios rurales, urbanos, y algunos en donde naturaleza y cultura colindan 

con cierta espontaneidad, pero que el recorrido en redondo que los atraviesa 

parece dislocarla. Tal es el caso, por ejemplo, del trayecto “Caminar en redondo 

entre un campo y un camino”.  

El caminar en círculos no carga solamente con la aprehensión ideal del paisaje en 

360°; son también las palabras que se pronuncian cuando se está perdido, que 

indican que no se está llegando a destino y que la ruta se ha vuelto absurda debido 

a la desorientación. Pero el recorrido circular de Gusi es adrede, intencionado, y 

porta con ello también para desafiar el sello del absurdo de caminar en círculos, sin 

principio ni fin claros, sino que sólo dejando la huella sobre la tierra para ser leída 

por el GPS de Wikiloc o de cualquier plataforma de toma de imágenes satelitales, 
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en una ultramoderna intervención sobre el paisaje que sólo queda documentada 

por la imagen satelital.  

De este modo, el uso de internet en la obra de Gusi parece ser doble. Es la 

herramienta a través de la cual se convoca y con la que también se deja 

testimonio, marcando con una particular apertura la duración de la obra. A lo que 

me refiero aquí es a que Gusi no posee datos estadísticos de cuántos y quiénes son 

los que acceden a esta ruta, pudiendo ser así un número que siempre está 

susceptible de aumentar. La prueba de que alguien hizo el recorrido en redondo 

queda sólo puesta en imagen a través de la actualización de la toma satelital, la 

cual puede ser instantánea, pero no siempre fiel. Las huellas pueden quedar o 

borrarse.  

Gusi pone en obra una suerte de contradicción vital para la fotografía como medio 

de reproducción, a partir de cierto componente teatral. Desde la imagen satelital, 

reproducción del paisaje cartografiado por grados y coordenadas de orden 

matemático, Gusi plantea “re-producir” el instante tomado, a través de los 

recorridos en redondo. Es entonces cuando la contradicción es producida; el único 

registro de un individuo siguiendo el recorrido en redondo es el surco dejado por la 

huella de sus pies. La imagen se intervino y la causa de ello no puede ser abarcada 

por la toma satelital, que sólo tiene injerencia sobre el paisaje, como si la mano del 

hombre sobre él fuera un secreto encanto que ordena la continuidad de lo sin-

orden, y permanece sin imagen, sólo como huella. Las imágenes satelitales son la 

presencia enigmática de un individuo que no puede ser tomado por ellas, casi como 

el vampiro que no puede verse reflejado en el espejo. 

La inmediatez vuelve posible actualizar esa toma cuantas veces se quiera. Es ahí 

cuando se tensiona la definición de fotografía referida a traer al presente siempre 

un pasado, en la instantaneidad de su desfase. Una definición de fotografía como 

“estereotipos instantáneos de actualidad siempre anacrónica”4 es la que queda 

puesta en crisis. Ante esto ¿Habrá dejado de ser esta imagen (la satelital) una que 

se precie de ser llamada toma fotográfica? ¿O la fotografía simplemente se disolvió 

y por fin logró lo que la pintura o la escultura, al volver difusos sus límites? 

Desde la otra esquina, la obra de Avello parece obviar esta pregunta al plantearse 

desde la fotografía de autor. Cuando en Europa la fotografía es la exaltación de un 

paisaje moldeado por la mano del hombre, que se ha hecho a la medida de una 

tradición cultural -o de sus disputas-, y comienza a explotarse como imagen de 

comercio turístico global, lo que sucede en América constituye su revés: el territorio 
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se quiere hacer propio a través de la imagen, en un estado anterior al de su 

intervención espacial y/o arquitectónica por el hombre. Antes de ser intervenido, 

habitado o conquistado, la fotografía ejerce su poder posesional.  

Entonces la relación del paisaje chileno con su imagen fotográfica es una relación 

desfasada y fallida, que sigue revelándose ante nosotros con las fotografías de 

Avello pero desde una inversión en los términos. El paisaje ha sido dominado y no 

se tiene imagen de él que logre abarcarlo; el punto de vista habrá de cambiar y la 

opción del sobrevuelo nos trae imágenes de una dominación imparablemente 

ordenada y sistemática, de hileras de casas que se sujetan sobre una trama que 

podría recordarnos la histeria de un estudiante de arquitectura por alcanzar la 

prolijidad en una maqueta. Las fotografías de Límites duros son una apropiación 

melancólica del paisaje en la región del Bío-Bío. No hay nada que se pueda hacer 

más que mirar desde la altura, y hacerse todas las preguntas posibles esperando 

siempre el asalto de respuestas fallidas. 

Si se va de la quietud melancólica de las maquetas a la languidez de una imagen 

satelital en internet, la acción de Gusi guarda también con una carga de aflicción, 

pero que provoca no sólo el cambio en el punto de vista; es el traspaso de la acción 

del artista a la del espectador lo que constituye a la obra como tal. La aflicción 

puede estar en el absurdo del caminar en círculos, en la nostalgia por el individuo 

que camina pero que no existe más allá del surco hecho por sus pies. Cuando la 

imagen satelital problematiza con su propio contenido fotográfico (¿puede ser una 

imagen fotográfica si la toma es hecha por una máquina? ¿es entonces toda imagen 

una fotografía?), esta reproduce la presencia de una ausencia (sacando de contexto 

a Sartre). La propuesta de Gusi es un llamado a contribuir en la ilustración de esta 

presencia, es a hacer fotografía desde un dispositivo que quizás no puede preciarse 

de la acción de fotografiar, o que quizás la expande para difuminar sus límites. El 

surco en la tierra es el residuo nostálgico de ese individuo que ya no está pero que 

estuvo; residuo nostálgico que es también el del aparato fotográfico tradicional, 

decimonónico y puramente reproductor.  

Como decía antes, Avello plantea su obra desde la fotografía de autor, en un 

momento en que esta definición problematiza con el medio a través de su 

expansión más allá de la traducción referencial de las tomas. ¿Puede ser la 

fotografía de autor un espacio para tensar este momento problemático y así 

expandir sus límites? ¿Es posible asumir que su aparente y transparente 

referencialidad le otorgue al espectador un espacio para observar la realidad desde 

la altura, mirarse en ella como en un espejo y pensarse a sí mismo en su relación 

con el espacio que habita, el cual excede su control? Si el espectador/ciudadano no 



tiene incidencia en los trayectos que constituyen su vida diaria ¿se transforma 

entonces en una pieza más de esta maqueta viviente, quedándole nada más que 

recorrerla en círculos para contrariar su trazado de ángulos rectos? 

Si se piensa que la fotografía de autor hace referencia justamente a un autor al 

patentar con autoridad que la toma fue hecha efectivamente por alguien, y detrás 

de ese alguien hay un discurso, una poética, una propuesta particular, la obra de 

Gusi va más allá. Las tomas son ahora unas sin autor, y el absurdo camino en 

redondo documenta esa imposibilidad autoral de una imagen satelital. ¿Puede 

seguir siendo fotografía? ¿o lo es sólo porque ilustra esta presencia de una 

ausencia? Si la instantaneidad es siempre una falsa promesa, aunque sea por 

algunos segundos ¿Acaso no es siempre esa la característica de cualquier tipo de 

imagen? 


